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16 de septiembre: Madrugo a estudiar porque busco el momento en que Meléndez deje por fin la 
bulla, queden atrás las bocinas de los coches para dar paso a la vida nocturna. Hoy en Genética, 
estudiamos el procedimiento para la toma de muestra de DNA y PCR (reacción en cadena 
polimerasa), algo ingenioso de la ciencia pues veo que es posible descubrir una patología genética. 
Al final de la clase y después de un quiz, aprendo la lección al comprobar las respuestas  de todos 
en el grupo. Como también la aprendí en las fiestas de mi resguardo, cuando conseguimos por fin, 
recuperar la tierra de Los Remedios.  
Recuerdo el día en que recorrimos  la finca y nos topamos con la yegua blanca. Papá miró su porte 
galán, su textura hermosa y la sorpresa de su cría hembra. La emoción fue grande pues nos 
prestaron un freno y un viejo costal para su espaldar y mis nalgas; me acuerdo que llegué tarde a 
casa por la dicha de la nueva compañera, y que le agradecí con panela picada y algo de fruta de la 
que compartíamos. En la cena, yo  hablaba solo de ella.  
Esa noche en mis sueños, vi que un hombrecito de sombrero y mochila, estaba ensillándola. Lo miré 
y supe por su estatura que en realidad volaba; de pronto, el resplandor del cielo le hizo saber que yo 
estaba y entonces, huyó despavorido dejándome la lengua dormida para que no gritara. Al contarle a 
mi padre, dijo “esperemos a ver qué pasa”. 
17 de septiembre: Antes de estudiar, me como una manzana. Trato de encestar lo que sobra en el 
tarro de la basura pero fallo; entonces la dueña que está mirando, aprovecha la ocasión para 
llamarme la atención y me informa que debo marcharme de la casa. ¿Por qué? Dice que su marido 
sufre de insomnio porque yo madrugo mucho. Pienso para mí, que ya casi completaría un mes en la 
casa. 
18 de septiembre: Tengo la duda sobre qué debo hacer pues el trato era 6 años o lo que durara la 
Carrera y ayer prácticamente me han echado. Papá me consiguió esta habitación, apresuradamente, 
y no quiero llamarlo porque se desesperaría. Mejor, voy a buscar otra yo mismo, simplemente me fijo 
donde diga “se arrienda”.  
Entonces, pienso en el día en que estaba junto al río que hacía parte del camino. Entre los troncos 
grandes mi yegua no quería dar el paso y decidí pasarla…Qué estupidez la mía. Su pata derecha 
encontró un hueco y su cuerpo se inclinó hacia la izquierda. Intenté halar su pie, con todas mis 
fuerzas pero fue imposible. Mi desespero aumentó cuando empezó a llorar la cría.  
Corrí velozmente y me corté con el cerco, pero era lo de menos. Llorando, le conté a mi papá lo 
ocurrido, corrimos y cuando casi llegábamos, no vi a mi caballo. Supuse que cabalgaba solo pero mi 
alegría terminó cuando lo vi echado en el río, quizás llorando de dolor aunque sus lágrimas se 
confundían con el agua que le escurría. Para entonces, entendí que el animal estaba en la desgracia 
y por eso, el vapor del río se condensó en mis ojos y lloré junto a mi yegua.  
19 de septiembre: Ya tengo otra habitación en la casa de la señora Yolanda. Le comento a mi familia 
y se comunican con ella para establecer acuerdos. Un buen hombre que tiene una moto taxi me 
ayuda a llevar todo. Justo me hace recordar la noche en que llevamos a mi caballo a un lugar seguro 
cuando su herida aun estaba tibia y pudo ponerse de pie a pesar de la fractura. En mi nueva 
habitación, me siento dichoso. Entonces, sigo escribiendo mi crónica y pensando en la yegua. 
Recuerdo que quise agredirme para saber cuánto dolor sentía el animal al que le había destruido la 
vida.   
20 de septiembre: Papá llama para preguntarme cómo he pasado la primera noche  y si se prestan 
las condiciones para el estudio. De camino a la universidad, recuerdo que papá también las buscaba 
para la yegua pues decidió trasladarla a un lugar amplio y plano. Fuimos con doce hombres, la 
atamos a una guadua, y levantada la llevamos hasta el lugar escogido. Luego, llamamos al 
sobandero para que diera el diagnóstico y nos confirmó la fractura, que entablillamos con madera de 
cabuyo macho, trapos y pomada.  
21 de septiembre: En la clase de Célula, el docente nos explica la glucolisis, sin detalles. Luego 
lanza una pregunta, nadie responde y entonces, supongo que mi lectura es muy pobre y que debo 
esforzarme. Como nos tocó esforzarnos con la yegua pues éramos los encargados de llevarle agua, 
pasto y vitaminas; también, desinfectarla y lavarle la herida. Fue algo muy duro. Aun así, no 
mostraba mejoría, su pierna estaba muy hinchaba. Papá tomo una decisión, sin avisarme. Salió de 
la casa, de madrugada, se percató de no hacer bulla para que no me levantara pero al llegar, poco 
tiempo más tarde, sus uñas y mirada, no metían. La habían sacrificado. Me dio a entender que era lo 
más adecuado.  
Luego, apadrinamos la cría con una nodriza virgen que la golpeaba cuando intentaba palparle los 
senos inmaduros para tratar de tomar la leche que a su vieja madre le recordaba. Fue algo difícil 
pues intentamos cien mil piruetas para disimular un seno, y con un viejo guante de caucho, lo 
logramos. Le dimos leche de cabra con complementos nutricionales y creció fuerte y grande. Al 
montarla hoy cuando ya tiene 3 anos, veo que es joven y hermosa como su madre; y mansa, como 
también lo era ella. 
22 de septiembre: Hoy después del almuerzo, he pasado por mi antiguo cuarto y su propietario me 
ha llamado para entregarme algo que había dejado olvidado. Igual que pasó antes, cuando olvidé 
pedirle permiso al río para pasar con mi caballo; mis abuelos me lo explicaron: las plantas frescas, el 
maíz, el trago, se enojaron.  
Mi pasión por la medicina nació en mi soledad, cuando intentaba estar con mi yegua masajeándola y 
lavándole. Pienso que la caricia y la compañía no fueron suficientes para sanarla y por eso, en 
adelante, no voy a repetir la historia cuando lleguen oportunidades parecidas.  
 
